時(shí)隔多年，張占雄依然能準(zhǔn)確憶起入職報(bào)到時(shí)的諸多細(xì)節(jié)。
2018年，剛從三峽大學(xué)畢業(yè)的他放棄了很多機(jī)會(huì)，堅(jiān)定地選擇回青海工作。他想為家鄉(xiāng)做點(diǎn)事。
供電員工在戈壁上巡線。郭儒 攝
從格爾木出發(fā)，車往西開(kāi)，越走越荒涼。“我是青海人，可之前從未聽(tīng)過(guò)茫崖這個(gè)地方。”張占雄說(shuō)。也難怪，青海太大了，更何況茫崖藏在無(wú)人區(qū)和柴達(dá)木盆地的包圍中，毫不起眼。
車窗外盡是戈壁荒漠。風(fēng)來(lái)，黃沙漫天，剛開(kāi)始還能看到人煙，到后來(lái)飛鳥(niǎo)也無(wú)。經(jīng)過(guò)400多千米的顛簸，一個(gè)小鎮(zhèn)出現(xiàn)在他的面前，蒼涼、沉寂。下車后，張占雄涌出的第一個(gè)念頭就是逃離。但他最終留了下來(lái)，而且一待就是6年多。
成立于2019年12月的茫崖市供電公司，目前共有員工26人，平均年齡29.5歲。在這個(gè)被很多人稱之為“中國(guó)最孤獨(dú)的城市”的地方，張占雄和同事們默默堅(jiān)守，見(jiàn)證了它的蛻變，也用青春的汗水點(diǎn)亮了這里的燈火。
張占雄說(shuō)，當(dāng)初的選擇，他一點(diǎn)都不后悔。
天涯蒼茫 青春不迷茫
芭蕉濃綠。
很難想象，在盡是荒漠的茫崖，還能看到高大挺直、郁郁蔥蔥的芭蕉。它深深扎根于泥土中，與其他的綠樹(shù)、灌木蓬勃生長(zhǎng)。
茫崖市供電公司的采光板房里小小的一片綠植，被這群年輕人細(xì)心呵護(hù)。畢竟，在這片平均海拔3000米、行政面積近5萬(wàn)平方千米的荒涼高原上，綠色稀少而珍貴。
降水少、蒸發(fā)量大、干燥、缺氧、輻射強(qiáng)……茫崖自然條件惡劣，而同時(shí)又資源富集——擁有石油、天然氣、石棉、芒硝等27種礦產(chǎn)。加上它是青海省的“西大門(mén)”，連通新疆、西藏、甘肅，地理位置格外重要。所以，茫崖的發(fā)展?fàn)縿?dòng)著無(wú)數(shù)人的心。
經(jīng)濟(jì)發(fā)展，電力先行。從2012年9月大電網(wǎng)延伸至茫崖后，國(guó)網(wǎng)青海電力不斷加快電網(wǎng)建設(shè)，在當(dāng)?shù)亟⒐╇姺?wù)中心，迅速補(bǔ)齊茫崖供電短板，推動(dòng)當(dāng)?shù)貜?ldquo;用上電”到“用好電”轉(zhuǎn)變。茫崖市供電公司成立后，電網(wǎng)檢修、線路運(yùn)維、隱患消除、故障處理等諸多工作，壓在了這26人的肩膀上。
茫崖地廣人稀，供電員工每次出門(mén)工作動(dòng)輒上百千米，碰到緊急任務(wù)，三更半夜、風(fēng)雪兼程更是常事。“有一次我們?nèi)セㄍ翜湘?zhèn)大浪灘社區(qū)的一家企業(yè)檢修，130千米的‘搓板路’來(lái)回用了9個(gè)多小時(shí)，最后皮卡車的大梁都顛斷了。”多年來(lái)，張占雄已經(jīng)習(xí)慣了這里的工作狀態(tài)。
夏季，茫崖的陽(yáng)光是有“重量”的，炙熱而直接，烤得戈壁灘上熱浪滾滾。入職剛兩年的李彩榮和同事負(fù)責(zé)運(yùn)維茫崖鎮(zhèn)的一段配電線路，一干就是一天，臉曬得脫皮。休息時(shí)，李彩榮一邊吃著烤馕和榨菜，一邊介紹：“這里手機(jī)經(jīng)常沒(méi)信號(hào)。茫崖地形復(fù)雜，有高山、草原、鹽湖、戈壁，很多地方比這里更艱苦。有的地方蚊子特別多，飛過(guò)來(lái)時(shí)黑壓壓一片，趕都趕不走，叮在身上又疼又癢，幾天都緩不過(guò)來(lái)。”
“蚊子還好，我最怕野狗。”1998年出生的靳生偉臉上露出后怕的表情，“它們成群結(jié)隊(duì)，饑腸轆轆，會(huì)像狼一樣攻擊人。每次外出工作我們都要帶上棍子。我曾經(jīng)被一群流浪狗圍起來(lái)，爬上墻頭才躲過(guò)一劫。”
工作千頭萬(wàn)緒，遇到緊急情況，全員齊出，不分男女。1997年出生的趙冶雯有嚴(yán)重的乘車恐懼癥。“不管是什么車，我坐進(jìn)去就會(huì)惡心嘔吐、呼吸困難。”2023年12月27日深夜，報(bào)修電話響起，一戶居民反映家里的電線起火。趙冶雯急忙通知同事找備品、拿工具，跳上車趕到對(duì)方家里，一直忙到次日4時(shí)才回來(lái)。“太緊張了，只想著趕緊幫助客戶解決問(wèn)題，完全忘了自己這個(gè)毛病。”她說(shuō)。
提起工作上的難，年輕人有著說(shuō)不完的話，但沒(méi)人退縮、放棄。“這里條件的確苦，可我們還年輕。天涯蒼茫，青春不能迷茫，應(yīng)該讓它有價(jià)值。”2001年出生的鄔新淵靦腆地說(shuō)。
是呀，這個(gè)城市很年輕，這個(gè)供電公司很年輕。他們，也很年輕。
年輕的供電員工就像窗外的那片綠植，在荒漠中倔強(qiáng)生長(zhǎng)、絢爛綻放。
2023年，茫崖市供電公司售電量首次突破10億千瓦時(shí)大關(guān)。這個(gè)閃光的數(shù)字，凝結(jié)著他們的付出和汗水。
只要想干事 就能干成事
年輕人多，如何幫助他們成長(zhǎng)成才是個(gè)不小的挑戰(zhàn)。“他們要學(xué)歷有學(xué)歷，要能力有能力，活力四射，敢想敢干。我們有責(zé)任把他們帶出來(lái)，讓他們成為行家里手。”茫崖市供電公司總經(jīng)理李鵬介紹，“一方面，我們嚴(yán)格要求;另一方面，我們言傳身教，和他們一起去現(xiàn)場(chǎng)，實(shí)戰(zhàn)練兵。大家打成一片，共同進(jìn)步。”
的確如此。在這里，年輕人放開(kāi)手腳，成長(zhǎng)迅速。
“大家都是同齡人，誰(shuí)也不慣著誰(shuí)。”入職6年多，張占雄已經(jīng)成了名副其實(shí)的業(yè)務(wù)骨干?？蓜偣ぷ鲿r(shí)，他也哭過(guò)鼻子。
2018年，入職第三天，張占雄就被安排去檢修一條10千伏線路。躲過(guò)一場(chǎng)鋪天蓋地的沙塵暴后，他和師父到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。師父扔過(guò)來(lái)一副腳扣，教他系好保險(xiǎn)帶，指了指18米的電桿：“你上!”
“師父，我不會(huì)呀。”他說(shuō)。“不會(huì)就學(xué)!”師父面無(wú)表情。
張占雄在電桿上趴了4個(gè)小時(shí)才接好被大風(fēng)刮斷的引流線，校正好偏移的刀閘靜觸頭、動(dòng)觸頭。下來(lái)后，他的胸前濕了一片，那是淚水打濕的。“回到宿舍，我又哭了一宿。”張占雄說(shuō)。
李國(guó)宏和劉子杰是班組安全員，都是“00后”，工作時(shí)相互較勁。“都是年輕人，誰(shuí)也不服輸。”李國(guó)宏笑著說(shuō)。劉子杰也深有感觸：“我半年學(xué)會(huì)爬桿架線，半年學(xué)會(huì)抄表催費(fèi)，再半年學(xué)會(huì)裝表接電，又半年學(xué)會(huì)業(yè)擴(kuò)報(bào)裝，絲毫不敢懈怠，生怕自己干不好。”
在茫崖市供電公司，年輕人個(gè)個(gè)是“全能選手”，不光本專業(yè)的知識(shí)要學(xué)，其他方面的經(jīng)驗(yàn)也要積累。靳生偉上大學(xué)時(shí)學(xué)的是新能源材料與器件專業(yè)，入職幾個(gè)月后被調(diào)到營(yíng)業(yè)廳負(fù)責(zé)業(yè)務(wù)辦理。“真把我難住了!可我不能讓別人說(shuō)我不行。”他虛心向同事請(qǐng)教，下班后經(jīng)常通宵補(bǔ)習(xí)相關(guān)知識(shí)，最終憑借出色的業(yè)務(wù)能力贏得了客戶的稱贊。
苦是真苦，累是真累，但這幫年輕人不僅留下了，并且成長(zhǎng)了起來(lái)。
他們看著這個(gè)荒漠小城因?yàn)樽约旱呐υ絹?lái)越亮，看著居民的生活越來(lái)越好。搶修現(xiàn)場(chǎng)客戶的一句“謝謝”，營(yíng)業(yè)廳里老奶奶送來(lái)親手做的點(diǎn)心，街頭孩子們打招呼時(shí)的笑臉……這點(diǎn)點(diǎn)滴滴漸漸填滿了他們的內(nèi)心，給了他們前行的力量。
“只要想干事，就能干成事。”2001年出生的楊增楷說(shuō)會(huì)好好干，因?yàn)檫@個(gè)城市雖然又小又偏僻，但在這里他感覺(jué)很踏實(shí)。
孤獨(dú)也堅(jiān)守 光耀一座城
天快黑了，偌大的物資倉(cāng)庫(kù)光線昏暗。
瘦削的楊明瑋費(fèi)力地將沉重的設(shè)備搬到貨架上，大汗淋漓。這里存放著茫崖市供電公司的各種生產(chǎn)器具。大到變壓器、真空斷路器，小到螺絲、扳手，都被他分門(mén)別類碼放得整整齊齊，擦拭得干干凈凈。
忙完了，他開(kāi)始和這些生產(chǎn)器具聊天。
“剛給你洗了把澡，看，多干凈。”
“那幾個(gè)老伙計(jì)，別急，過(guò)兩天有大檢修，你們要上崗了哦。”他知道無(wú)法得到回應(yīng)，可除了它們，他找不到能說(shuō)話的人。
這里，太孤獨(dú)。
在茫崖，沒(méi)有人群熙攘的步行街，沒(méi)有高聳入云的摩天大樓，有的只是了無(wú)生氣的戈壁荒漠。這些年輕人工作、學(xué)習(xí)、吃住皆在供電公司的一棟樓里，娛樂(lè)活動(dòng)更是少得可憐。很多人入職多年，不敢將工作地點(diǎn)告訴父母。李彩榮老家在海西州烏蘭縣，每年頂多能回去一次。父母提出要來(lái)茫崖看看，被他拒絕了。“怕他們看到這里的條件艱苦，為我擔(dān)心。”李彩榮說(shuō)。
為了排解孤獨(dú)，大家各顯神通——有的聽(tīng)音樂(lè)，有的買了越野自行車，有的練習(xí)攝影。“我想吃遍花土溝，可因?yàn)楣ぷ髅ΓF(xiàn)在還沒(méi)實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)。”楊明瑋打趣道。事實(shí)上，花土溝鎮(zhèn)并不大，只有幾條街道。
當(dāng)不少同齡人還在享受父母呵護(hù)時(shí)，這群年輕人像戈壁上的紅柳，孤獨(dú)地堅(jiān)守在這里。
張占雄的老家距離茫崖1300多千米。2022年結(jié)婚后，他一直和妻子兩地分居，照顧老人、打理家務(wù)這些事情全交給了妻子。2023年5月1日，正在值班的他接到妻子的電話，“說(shuō)是產(chǎn)檢有問(wèn)題，胎兒可能窒息死亡，母子都有危險(xiǎn)。”他請(qǐng)了假，搭了汽車換火車，第二天趕到家中將妻子送到醫(yī)院，待妻子危險(xiǎn)期過(guò)后又偷偷跑了回來(lái)。“沒(méi)辦法，離家太遠(yuǎn)了，委屈了家人。”張占雄抹著眼淚說(shuō)。
成家的分隔兩地，沒(méi)成家的則為找對(duì)象發(fā)愁。這26人中，“95后”“00后”19人，10個(gè)沒(méi)對(duì)象，9個(gè)異地戀。“找不到呀，一聽(tīng)說(shuō)咱在這地方工作，人家就不同意。”長(zhǎng)相英俊的靳生偉如今最大的愿望就是能談場(chǎng)戀愛(ài)。“你覺(jué)得有對(duì)象就靠譜了?咱這環(huán)境閉塞、條件艱苦，我女朋友一肚子意見(jiàn)，早下了最后通牒。”旁邊的楊增楷苦笑道。
1984年出生的談?wù)龝熓敲Ｑ率泄╇姽靖笨偨?jīng)理，也是這幫年輕人心中的老大哥。除了工作，他最操心的就是年輕人的終身大事。“我只能想方設(shè)法給他們創(chuàng)造條件，具體該怎么處，我也一腦袋漿糊。因?yàn)?，我現(xiàn)在也是光棍。”提起這事，談?wù)龝煗M臉無(wú)奈。
靳生偉說(shuō)，過(guò)去他搞不清楚自己為什么會(huì)堅(jiān)守在這里。這里偏僻、荒涼、孤獨(dú)，工作永遠(yuǎn)那么滿、那么忙。2023年6月28日，他乘車返回單位，車子穿過(guò)柴達(dá)木盆地，在一片黑暗中，他看到了一座城。
一座燈火璀璨的城，倒映著天上的壯闊銀河，充滿歡聲笑語(yǔ)。“是我們點(diǎn)亮了它，點(diǎn)亮了美好。”那一刻，靳生偉終于明白了。
那一刻，他潸然淚下。
評(píng)論