“胡學(xué)文滿懷愛與理解，構(gòu)建起一條復(fù)雜而漫長的心靈隧道，深切觸摸著多重角色身份中的生存悖謬和人性的尖銳劃痕。”近來閱讀胡學(xué)文中篇小說集《逐影記》，一時感慨萬千，于是想起第六屆魯迅文學(xué)獎授予胡學(xué)文的頒獎詞。這一評價頗為中肯，權(quán)且厚顏援引，充作個人心得。
《逐影記》一書共收錄了5部中篇小說，皆是作者近年來發(fā)表于文學(xué)期刊的力作。這5部作品保持了作者質(zhì)樸而深邃、冷靜又犀利、荒誕卻真實的敘事風(fēng)格。但同樣是聚焦社會中平凡的小人物，為突顯他們在復(fù)雜的生存境遇里內(nèi)心的糾結(jié)、痛苦與抗?fàn)帲髡咴谶@5部作品中尋求突破，于貌似尋常的描摹間，匠心獨運地給予智慧觀照與美學(xué)創(chuàng)造，委實難能可貴。
鄉(xiāng)村，小鎮(zhèn);米粉店，派出所;2000年夏，2002年秋……不同場景，兩個時間段，蒙太奇式地交叉循環(huán)，揭示了三個主人公陰差陽錯的命運糾葛。且說馬遠，一個鄉(xiāng)下漢子，既是大妞的父親，也是豆豆的姥爺，只是時而清醒如常人，百事可做;時而腦袋如灌泔水，萬事拎不清。再說米粉店老板安娜，也就是長大后的大妞，是小鎮(zhèn)的另類人物，米粉確實美味，循味上門的食客卻各懷心思，以至流言蜚語紛至沓來。兩個人物、兩條線，一開始分開敘述，卻因米東清這個離異單身、值守于小鎮(zhèn)派出所的警察而串連起來。通過一次次訊問、訪查、救援等事件，作者對米東清的主觀意識、情感變化及動作語言等方面進行出色描寫，巧妙地將三個人的人生軌跡交織起來。故事雖短，讀者卻能觸摸到人物的體溫，感受到脈搏的跳動，細覺出情緒的起伏，品味人性的復(fù)雜。
第二篇文章《白夢記》的主角依然是小人物，不過整個故事充滿了懸疑色彩。農(nóng)民吳子寬老實巴交，極欲探明兒子吳然過失殺人的事件真相。在探尋過程中，他雖處處謹慎，卻又步入重重迷霧，隨著各種各樣的蹊蹺事接踵而至，吳子寬如墜入一場沒有盡頭的白日夢，清醒又惶惑，僥幸又猶疑……作者的書寫不動聲色卻運籌帷幄，以層層懸念、串串疑問構(gòu)成小說文本內(nèi)在的強勁驅(qū)動力，自然而然地為情節(jié)的發(fā)展推波助瀾，讓人沉迷其中。作者在文中寫道：“所有那些無緣經(jīng)歷的生活，無從認識的人們，無法體驗的生命，遍布各地。這就是世界的本相。”執(zhí)卷而讀，我仿佛實實在在地化身為吳子寬，時常將種種情緒糾纏在一起，震驚、欣喜，困惑、擔(dān)憂，焦慮、無奈……或許，這就是生活的答案、世界的本相。
胡學(xué)文曾說，他更愿意稱自己的敘述對象為“小人物”，而不是“底層”。“小”這層外衣其實包裹著“大”，也就是內(nèi)心的寬闊與強大，這種創(chuàng)作意圖讓人著迷。除了以上兩部中篇小說，其余幾部中篇小說同樣給人帶來人之“小”、心之“大”的強烈沖擊。
《叢林》在順述中時時輔以插敘，峰回路轉(zhuǎn)，既設(shè)懸念，又埋伏筆，將宋剛這一“強者”竟無法擺脫“弱者”金枝的焦慮之態(tài)描摹得淋漓盡致。可貌似完勝的金枝，又時時處處被兒子貴祥牽著鼻子走。或許，生活原就是一張網(wǎng)，無形而巨大，柔軟又強韌，許多人都有自己的軟肋和不可言說之痛。
至于《內(nèi)吸》，則以含而不露、虛實相間的敘事，傳神地再現(xiàn)了由于一些“潛規(guī)則”帶來的信任危機。視角受限加上敘述含混，《內(nèi)吸》的故事始終籠罩在一層濃濃的迷霧之中。文中人物看起來逍遙無拘，實則焦慮蝕心，任人擺布。作者筆墨雖簡省，內(nèi)涵卻豐厚，情節(jié)留白處，讀者自能對號入座，批判的鋒芒直指社會現(xiàn)實。這篇小說寫得節(jié)制而收斂，仿佛漂浮在海面上的冰山，留有大量的空白等待讀者在閱讀時自行填補。
最后一篇文章《去過康巴諾爾嗎》，有趣有味，讓人恍然一笑復(fù)深思。文中的康巴諾爾湖無疑是“我”心靈暫棲的最后一片凈土，而那些瀕臨滅絕的遺鷗則成了“我”的精神寄托。作者慧眼獨具又深懷悲憫，欲以小人物的悲欣憂懼折射時代的發(fā)展變遷，語言沉郁而靈動，偏又引而不發(fā)，截取廣闊生活橫斷面，萬千意蘊只待讀者自己去“腦補”。
掩卷，閉目，這幾個關(guān)于小人物的故事遂自然融匯成多聲部的交響樂，側(cè)耳傾聽，竟是那般鏗鏘、雄渾與壯闊，而由此引發(fā)的思考，讀罷亦不能停止。(劉敬)
評論